版如果给你六个星期的准备时间，能否以刚过CET-4的水平啃透一本700页的英文小说、用期末考试前夕死记硬背攒下的法律底子通过全国司法考试，或者写出42篇辞藻华丽、言之有物的千字影评？如果你白天有一份稳定的工作，身边粘着漂亮的女友，每逢周末还要同哥们进行精彩纷呈的台球赛，恐怕手头的事进行到一半时，就会反思坚持下去的意义，进度由此大幅延长。
干成一件事真这么费劲？其实也简单。当泰勒-德顿用枪指着一名亚裔店员的后脑勺，告诉对方六个星期后必须取得兽医资格证，否则毙了他。我猜那名店员会充满动力地完成任务。假如此人竟因此摆脱先前的无聊生活，那就真是他的运气！
话说，有多少《搏击俱乐部》的影迷琢磨过这件事：为什么在片头首先蹦出来的主演名字是布拉德-皮特，而不是从头侃到尾、恨不得每一秒都有面部特写的爱德华-诺顿？
这件事稍微想一想就明白了。作为杰克的第二人格，皮特饰演的泰勒-德顿是一个无拘无束、随心所欲的狠角色，是《搏击》的精髓所在。就像替天行道的梁山好汉、大闹天宫的齐天大圣、17岁即写出《三重门》的韩寒以及打假斗士方舟子，我们总会偏爱那些追逐自由的灵魂。
不过，追逐自由总会付出代价。梁山好汉归顺了宋朝，死的死，逃的逃；孙大圣戴上了紧箍圈；韩寒和方舟子闹了点小纠纷；杰克则开了泰勒的“天窗”。当然，这都是后话。
遇见泰勒前，杰克的人生清澈见底：干到退休，然后死去。
影片开头，那个呆板的杰克让我联想到法国作家莫泊桑的短篇小说《散步》的主人公——一个兢兢业业抄写了四十年账目的单身老头。当老头感受到生命的无限活力后，再也无法承受虚度年华的事实，于是上吊自杀。由此，我有些明白杰克失眠的原因了。他就像一条偶尔跃出时间洪流的鲤鱼，茫然四顾，不知何去何从。一个人因漫无目标而终日惶惶，又怎能安心入睡？
有朋友对我说：“职场像一座围城。大家为了证明自己的能力，拼命融入集体中；在工作的重压下，心力交瘁。我们既安于现状，又心有不甘。女人将自己打扮得越来越漂亮，男人则三五成群的在夜晚买醉。”结合本片理解，似乎有点道理。
后来发生的事顺理成章。杰克痴迷地穿梭于各种绝症团体之中。正如影片中间，他质问玛拉：“为什么弱者总想向强者靠拢？”而他自己已经给出了答案：“快死的人，说话特别有分量。”或许，在杰克看来，这群承受了人间至不幸的可怜人反而是强者，他们的言行超越世俗的利害关系，具有不容置疑的权威性。他们就像镜子，而与他们接触的人，能看到自己的内在真实。杰克为他的渺小哭泣，并因此获得心灵的片刻安宁。
多少心怀壮志的人，不得不对现实低头。曾经仗剑江湖的豪侠梦想，终究抵不过养家糊口的现状。杰克无力反抗现实，所以创造了泰勒。这是他的幸运，也是不幸。他的确过上了逍遥散仙一般的生活，却无法阻止自己走火入魔，最终只好吞枪自射，干出了他在本片中最爷们的事。
不得不说的一点，如果没有玛拉辛格万绿丛中一点红，那么《搏击》将是一部彻头彻尾的男人戏。同杰克一样，她也对周遭的现实不满；与懦弱的杰克不同，她大胆地冲现实竖起中指。
所以，杰克疯了，玛拉没疯。
从玛拉身上能学到什么？当然不是她的愤世嫉俗。从正能量的角度看：当我们空虚的时候，可以谈一场恋爱，看一本书，来一次旅行，最不济，像笔者一样码些自娱自乐的文字，何苦干那些舞刀弄枪、打打杀杀的事情？
谢谢邀请～
“在满嘴是血的咳嗽声中，你才活了过来。”
因为男神布拉德皮特（阿黄）粉上了电影搏击俱乐部，原以为阿黄沉稳大气的人设，一如《第六感生死缘》或者《特洛伊战争》会在这部电影延续，没想到阿黄这次开场这么痞气，惊呆笔者这个小粉丝。
当然惊到的不止是阿黄的外表，是电影的布局和情节。成天挂着两个大眼袋的杰克工作不太顺利，对周边十分焦虑，目测是患上了比神经衰弱症更复杂的病。因为一个偶然的机会遇见了阿黄扮演的肥皂商人泰勒，痞气十足，其实命运派给他这样一个放荡不羁的形象不是没有来由，泰勒的的巨变是因为他视为生命的家被一场大火吞噬，没了公寓，他的身体和心灵都无处这个安放。我印象很深刻的，是房子没了之后他绝望地说I have nothing now,we are doomed.
当一个人最重要的东西都被剥夺了，他的生命开始飘忽起来。其实两个人在这个时候相遇也并不惊奇。命运在急转直下的时候是很可能有新东西滋生的。为了提醒自己还活着，或者说是厌倦了眼前麻木的生活，杰克和泰勒创立了搏击俱乐部，一个以苦和痛，以血和汗给自己制造感觉的集合。其实这个地方笔者就开始有些触动的。
如果放在现在中国这个时代来说，大部分的年轻人的生活也同样是麻木的，是一种麻木的茫然，不知道怎样冲开枷锁和寻找一个方向去活着，大家都在做的一件事情可能就是随大流，二十多岁的年纪本来朝气蓬勃却在这样的地方一点点流失，明知道这很痛苦却无能为力，真的绝望以后，不想这样活却又不敢死，连绝望和崩溃都是在悄无声息地进行着的。这样一比较，搏击俱乐部的诞生放到不走寻常路的泰勒和身上，笔者反而觉得很适合，而且还是一种可行的方法，身体和心灵，总有一个要得到释放或者救赎，虽然这个当时触目惊心，但是却让一个人抑制不住的想要去尝试。
存在即合理。搏击俱乐部以一种异样的合理性吸引了越来越多的同样孤独且麻木的灵魂。泰勒是一个如此扎眼的存在，不论是把他放在哪个地方，都会散发炽热的气息，他的暴烈，他的痞气和放浪于形骸之外的光芒都会吸引一大批盲目的信徒。这股搏击的热气终于席卷了全国，以可观的速度膨胀起来，终于开始结下种子并发芽了。成员们到处滋生事端，大肆搞破坏，自以为已经逃离苦海，挣脱生活的束缚的时候，享受了一阵短暂的出逃时光的杰克突然隐隐觉得眼前的自由和心底的预期偏离。
他开始对这份血淋淋的救赎和刺激有些不能忍受，日积月累的不适终于让他和泰勒激烈争吵起来，杰克最后还是离开了泰勒，他放弃了这份事业，但是抛开了俱乐部以后，他发现到处都有泰勒的影子，依然在思索，他到底是谁？其实杰克的疑问和不安是可以理解的，一个人因为没有目标而惶惶不可终日，又怎么可以安心入睡呢？泰勒和他意见上的分歧也是必然的，没有了房子的泰勒是一个奔放暴烈的人，他不想再回到灰暗的现实，保持徒手搏斗的现状也许更加适合他吧，因为当时这群人的背景是工业时代，是汽车的时代，当社会的工业建设和国民的精神建设的步调不一的时候，动荡是很容易也很随处可见的。
在各种新事物都交织出现的时候，没有人碰到过这种新情况，对待事物自然没有一个统一正确的评判标准，出现多个标准，不管其正确性，它们都是合理的。至于最终的真理性还有待后续的检验。在检验的过程中，但是自古以来我们都偏爱自由的灵魂，我们喜欢大闹天宫的孙悟空，喜欢替天行道的梁山好汉，虽然他们最终都为自由付出了代价，宋江归顺后将领似的死，逃的逃，孙悟空被镇压在五指山下五百年，泰勒也被毁灭了，高楼大厦轰然倒塌了。
但是作为时代洪流里面的一个人，一个时代的缩影，也必然会要试错，去摸索，同时伴随着的是多种摸索，但是一念之间的事情是很玄乎的，需要去把握这个度，杰克算是守住了心里的天平吧，他亲自结束了生命中另一个偏执的自己。也许到他垂垂老矣的时候，突然某个瞬间就找到答案了呢？